他正坐在簷廊的一角，看著屋外的雨，那是很多天很多天以來，他第一次走下床，在家人朋友都出門的時刻。
他身上穿著昨天晚上弟弟幫他換上的睡衣，身上還籠罩在棉被的熱氣中，在下雨的午後，一陣風夾著雨珠撒在他身上，一陣疙瘩從裡到外，抖著他全身，雙手僅僅抱著自己的雙臂，他是在笑吧？在這麼多天以後，全身終於舒展開了，他看著自己的手，反覆著手，反覆著看，他或張或握，在那離不開的床上，他不是沒有這麼做過，但那火熱的監牢，燒得他只想把自己從那之中抓出來，卻一點辦法也沒有，但現在，他冷他抖他無休止重複著自己的手的張握，疲憊很快就在他的手上心上擴散開來。於是他停下手，再看那雨絲，那地上的點點漣漪，是他離開那床的另一個柵欄，把他依然鎖在這屋裡。
他只得轉身又進了屋裡，走回床前，看著那上面還有他的溫度他的形狀，於是他將那一切全都抹平了，喘著氣的，卻不停下自己，在這午後雨天三點鐘。
喘著氣的他，打開衣櫥，很久很久沒開的衣櫥，看也沒看就拿下幾件衣服，發著抖地脫下睡衣，換上，走到父親的書房，打開抽屜抓了一把錢賽進自己的口袋，別的就什麼也沒了。
他費力地撐開傘，一面喘一面笑，快快走過家中長長的簷廊，在家人朋友都還不知道的時刻，他從他們的世界消失了。
